令人心疼的張愛玲故事
本文已影響6.18K人
本文已影響6.18K人
張愛玲作品裏面有對女性命遠的精妙體察,對世道人心的一語洞穿,加之與生俱採的骨子裏的傲與冷,使讀者彷彿五臟六腑變換了一個全新格式,如她的《傾城之戀》《紅致瑰與白玫瑰》《金鎖記》《沉香屑》,但它們似乎有些過於華麗,帶有她年輕時代的色彩和底調。
長篇小說《十八春》纔是她最好的作品。作品中的顧曼貞,永遠穿着暗藍旗袍,因爲她姐姐曼璐蛻變爲二流交際花的緣故,她這樣的穿着多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼裏,她卻是“纖細而堅強的,籠統的好”。世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜裏想起她,“故鄉就變成異鄉了”。於是他忍不住一大早下了火車就來廠裏,恰在門口遇見她。他急道:“曼貞,我有話對你說。”曼貞看他着急的樣子,上下打量他,一連串猜測在她腦裏閃過——他訂婚了,他家裏出了事,他辭職……他卻道:“我有好些好些話要對你說。”
張愛玲的筆彷彿是有神靈指使的。事情越是千鈞一髮,她卻越是漫不經意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事,若放在俗家筆下,不知要製造多少哆嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢,並且還往往糾結於外圍,深入不到內裏。而她三言兩語,全都着了精要,一下子呈現了事情的真相,直抵人內心深處最柔軟的部分,彷彿是在人心尖上雕刻,如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作,真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還是作品的內在本身,它寫出了人的命運由鮮亮變爲黯淡之必然之無可奈何的宿命感,整部作品顯得練達而老成。美的形式在技術上是可以複製的,它如葉片的暗影。葉子連結了枝蔓,枝蔓連結了枝條,枝條連結了枝幹,許多根線條形成一個走勢,頗着某一種邏輯秩序,終結於根脈核心。這核心纔是真正令人觸目驚心的,它必是赤裸的,也是坦率的,藏不住任何的祕密。它是關於一個人心目中的世界究竟是什麼樣子的,更有對人生世態的觀念。它所展現的點滴零碎,都來自這裏。如果作家對世界的理解是混亂的,由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉,也必定是繁複混亂、沒有秩序的。
張愛玲偏偏讓美好而乾淨的生命軌跡,經歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污,生了孩子,卻不得不爲了孩子再回到災難與泥沼裏——在姐姐死後居然選擇嫁給了姐夫。我覺得她對世界的理解是悲觀的,也有超現實的成分。她有着傷痛。也有着對世道人心的.徹底失望。她爲了保存着她的傲慢和尊嚴,只能選擇孤獨。
對於張愛玲,人們似乎只覺其雅,而不覺其痛。
一個孩子的天目,必定是因爲痛苦才被打開的,這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有着貴族血統,生活優裕,曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去,聽着客人們演話劇,唱英文歌。豈知後來的生活急轉直下,母親離開,只剩下她和弟弟跟着父親生話。他們的生活是可以想見的。有錢也不行,不是錢的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水,腳腫脹得像一個麪包。只是因爲她對繼母項了嘴,她父親的耳光便打過來。她只記得地的臉偏向左一邊,又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年,病了也不給醫看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了,偏偏她有的只是靈性,她是靠着靈性生長的,就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞嚥的痛苦慢慢結了痂,內裏的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來,毒素一般滲透在她的生活裏。或許那些情節,只是毒素作用的徵象。文學情節往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。
那時候她心中的母親,其實是一個虛幻的存在。母親,除了是血脈之源,更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。我彷彿看見了她在繁花似錦的表層底下,求助而又無助地,愛又恨着她的生之源。這世間最艱難的悖論,她過早地面對了,也因此生髮出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在,只是心嚮往之,而永遠地求之不得了。
章澤天回懟網友怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
兒童睡前故事愛莎公主的故事睡前故事
愛吃葡萄的小狐狸故事 童話故事
這就是熱愛把!謝霆鋒用腳紋解鎖的背後故事令人心疼!
Baby被問婚變緋聞怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
張愛玲溫暖的句子 張愛玲溫暖人心的句子
劉嘉玲罕見秀恩愛:爲梁朝偉事事操心
馬思純錯用語錄是怎麼回事 張愛玲假名言盤點
兒童故事父母的愛:愛心樹
蔡少芬的過去故事令人心疼:這就是真相始末詳情
醉玲瓏張束是誰演的 醉玲瓏張束扮演者個人資料介紹
威廉拍戲出意外 背後原因令人敬佩又心疼
小愛神與心愛樂園的故事
范冰冰被曝欠6億怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
一個令人肅然起敬的故事
熱依扎迴應道歉怎麼回事 背後原因詳情始末曝光令人心疼
令人一秒落淚的故事
豬的真愛,讓人心酸故事
王子和公主的愛情故事睡前故事
張愛玲愛情經典語錄
天才跳水運動員全紅嬋令人心疼
面試故事令人傷感的求職經歷
新加坡司令是女人喝的嗎 新加坡司令雞尾酒故事
張愛玲六句話道盡愛情
言承旭林志玲戀愛故事 言承旭林志玲爲什麼分手
張愛玲經典愛情語錄
張愛玲唯美愛情語錄
張愛玲愛情語錄摘抄
祝新運的妻子張玲亞 “潘冬子”的愛情故事
兒童睡前故事愛莎公主的故事
張愛玲經典語錄關於人生的思考
醉玲瓏講的是什麼故事 醉玲瓏電視劇好看嗎
一夜暴瘦令人心疼的10大明星