這世界,他來過美文
本文已影響2.02W人
本文已影響2.02W人
我的大舅姥爺,我媽媽的大舅,不久前去世了,享年八十四歲。他的一生,就像一個標本,每一小節,都密密麻麻地烙着時代的印記。
人活到最後,只剩下活着,但有的人是將富貴、貧賤、幸福、磨難都經歷了。我的大舅姥爺呢,他這一生,幸福的時刻太少,他受的磨難,似乎比他這一生都長。
大舅姥爺年輕時有個外號叫“細腰”,一個男人叫這麼個外號挺奇怪,村裏人就叫我看:“你看你舅姥爺腰多細。”我遠遠地看向正挑着水桶走過來的舅姥爺,他肩膀寬寬的,線條凌厲地直下,正是如今所言的“倒三角”,農村人不談審美,只說他一看就是個莊稼把式。他幹起農活的確又靈巧又捨得出力,還有一手好廚藝,誰家辦紅白喜事都請他去做飯。這麼個人,卻打了一輩子光棍,在當時倒也不稀奇,一個破落地主出身,能抵消他全部的優點。
他祖上有些田地,到他父親手上時,據說還有幾十畝,但都是些薄田,好點的都被他父親輸光了。他母親去世得早,父親總是在年前把那點地租輸掉,年後青黃不接時,就帶着兩個兒子去逃荒要飯。
小舅姥爺說他那時只有五六歲,最怕他父親讓他坐到筐裏去,另一隻筐裏已經裝了鍋碗和棉被,扁擔一挑,就可以上路。他總哭着不肯上去,但最後,還是坐在筐裏,跟着父親和哥哥,一路要飯,來到六安一個叫徐集的村鎮,停留在那裏,到割麥時節才離開。
十多歲時他們變成地主羔子,田地被沒收,唯一的一把太師椅也被工作隊扛走了。
兩個舅姥爺的婚事因此被耽擱,媒婆見了他們都躲着走。據說也曾有一家人,有個獨生女兒,那年修房子,大舅姥爺去幫他們打土坯,他們看中他好人才,希望他能入贅,跟前跟後地跟他商量,大舅姥爺不說話,幹完活就走了,失去這輩子唯一一個“老婆、孩子、熱炕頭”的機會。
大舅姥爺一輩子就吃虧在心高氣傲上了,他的出身讓他不得不低頭,他就要在別的地方找補回來。不管他怎麼勤扒苦做,家境也很難改變,不請自來的,是令無數中國人談之色變的1960年。
最先餓死的,是舅姥爺的奶奶,也是我姥姥的奶奶,我媽喊她太奶奶。這個太奶奶,是我媽荒蕪的童年記憶裏的一抹暖色。那時家裏有點啥好吃的,太奶奶都會給我媽留着,還時不時叫大舅姥爺跑上幾十裏地,送去從附近溝渠裏挖的藕、釣的魚蝦、撈出來的雞頭米,加上樹上結的棗子等等,滿滿一筐好吃的。
饑荒年月一開始,太奶奶就不肯吃飯了,從公社食堂裏打回來的那點稀湯端到面前,她掉過臉去,硬餓。兩個舅姥爺求她吃,她說:“傻孩子,我吃了,你們吃啥?我是死得着的人了,你們年輕輕的,還沒活成個人呢。”大舅姥爺說:“直到最後,她牙關都咬得鐵緊。”隔了那麼多年,大舅姥爺的口氣很平靜,我聽了卻有些異樣的感覺,看着眼前這個衣衫襤褸的老頭兒,我想,他原來也是被人全力愛過的啊。他的奶奶,知道這個大孫子後來再沒被人那樣愛過嗎?
大舅姥爺的父親緊隨其後,先是浮腫,然後覺得渾身不舒服,跑到縣城去看病,還去了他女兒也就是我姥姥家。我姥姥不大待見他,要他回去,他回去不久就死了。我媽說:“哪是什麼病啊,就是餓的。”
我覺得姥姥未免涼薄,我媽說:“也是怪他一輩子不正混。再說,那時候,給他吃了,我們就得餓死,你不知道那大饑荒啊,經常有人走着走着就倒下去。樹上的葉子全部被捋光,冒個芽就被摘掉,榆樹什麼的就不用說了。地上長的剔剔牙又苦又澀還有刺,也被人薅回去煮湯,就那樣後來還照舊能長出來,那是老天養人。種子要在糞便裏泡過才能種下去,不然人家就扒出來吃掉,就這麼着,種下的花生,照樣有人扒出來,回家使勁烀了再吃。”
飢餓中,一向疼愛我媽的舅姥爺們也變了,我媽原本是在他們肩膀上長大的,現在,再回去,他們都是嚴陣以待,一臉寒霜。許多年後我媽說起這些,並沒有責怪之意,飢餓讓細枝末節都變成生死取捨,他們擔心我媽吃他們那點口糧,也是人之常情。
那是最爲可怕的三年,之後也沒好到哪裏去,能吃頓飽飯還是在1978年之後,舅姥爺的地主帽子也被摘掉了。
年景好了,地不夠種了,大舅姥爺琢磨着還能幹點啥,他當年逃荒要飯一度還給人做過長工,去過些地方,知道貨郎挑子很受歡迎,他腦子活絡眼皮子夠使,這活兒,他幹得了。
他託我爸買了輛鳳凰自行車,在城裏批發了些針頭線腦布匹糖果,又弄了個撥浪鼓,走鄉串戶地吆喝上了。
靠着這小買賣,大舅姥爺成了村裏的冒尖戶,走起路來腰桿直直的,眼睛看到天上。我小時候去他家,就聽隔壁女鄰居捂嘴竊笑:“你看你大舅姥爺傲的,果真錢是人的膽。”也有人來給他說親了,那時他也不過四十多歲,村裏跟他情況差不多的,都想方設法討了媳婦。外村的寡婦或從外地“帶”回來的女人,大舅姥爺一概拒絕。我姥姥最瞭解這個兄弟,說:“他是怕人家來吃他的。你大舅姥爺啊,最‘尖’了。”
吾鄉,這個“尖”,指的是吝嗇。大舅姥爺的“尖”也是出了名的,都說他手頭票子不少,但捨不得吃,捨不得穿。村裏人都住上瓦房了,他還是那幾間茅草房,快塌了,才勉強蓋了兩間小房。人和牲畜一個屋,晚上,人們聽着廣播拉着呱,總能聽見那頭大黃牛不甘寂寞地嘩啦啦尿起來。大舅姥爺最大的愛好是數錢,閒來沒事兒,他就坐那兒數錢,或是朝牀上一歪,或是往樹下一靠,掏出口袋裏那沓鈔票數啊數的,每一次點數,似乎都有一種“人生若只如初見”的喜悅。
正是這個愛好,斷送了他的貨郎營生。那回,他一大早出門進貨,午飯時候也沒回,下午,他臉色灰灰地回來了。我媽問他咋了,他拿出一塊酒瓶底大的茶色玻璃,朝桌上一放,不說話,問之再三,才知道,他這大半天,都在等那個把這塊茶色玻璃“抵押”在他這裏的人。
是那種老騙局,一個人賣所謂祖傳寶貝,另一個人想買,沒帶錢,轉臉看見大舅姥爺,求他把錢先墊付一下,以這寶貝再加一塊手錶做抵押,自己回去取錢,馬上就回來,還有重謝。
大舅姥爺墊付了三百塊,然後等啊等,等到旁邊開小店的人都不落忍了,提醒他說,這人是個騙子,大舅姥爺方纔明白上當了,失魂落魄地轉回家來。
此事的唯一後果是,大舅姥爺再也不願意進城進貨了。他沉默地結束了貨郎生涯,又去想別的致富門道。村裏修水渠時,他在村口賣過“胡辣湯”,我還去喝過幾大碗,至今仍記得那種彩旗飛揚、鑼鼓喧天的歡實勁兒。施工隊撤了之後,他試着種西瓜、香瓜,還養過一種安哥拉長毛兔,賣兔毛,等到這個營生也逐漸衰落,他去幫村裏的窯廠看磚窯,這個活最後被窯主親戚頂掉了,他就到城裏來找我爸,讓我爸給他找點活幹幹。
我爸當過多年記者,這點人脈是有的,就把他安排到附近的一個單位看大門。對於大舅姥爺來說,這個工作真是得其所哉。他上了年紀,睡眠少,幫上下夜班的人一再開關門也毫無怨言。他話少,生得威嚴,那個單位,從領導到普通員工,對他很有些尊重,過年的福利也分給他一份。閒暇時候,他學會了修鞋的手藝,經常幫員工們義務修個鞋什麼的,只收個成本費,很受歡迎。
大舅姥爺在這個職位上幹了好幾年,七十三歲那年回到家鄉——他迷信“七十三、八十四,閻王不請自己去”的說法。再則,他的身體的確也大不如前了,他希望能死在自己親手蓋的那兩間小磚房裏。
這一願望沒能實現。他回去不久,原先住的圩子被開發商看上了,找了村裏的幹部,動員村民拆遷。大舅姥爺不答應,村裏停了他的水,他就去井裏打水;停了他的電,他本來就不怎麼用電,唯一的`家用電器就是那兩盞五瓦的燈泡,這下,他乾脆睡到門口屋檐下,還可以防止拆遷隊偷着拆房把他活埋在裏面。
我仔細瞭解過開發商給出的價碼,一平方米賠償四百塊,加上宅基地的補償款也不過五六萬,而開發商新建的房屋一平方米爲兩千元,也就是說,賠償的那點錢,只夠買個二三十平方米。我也覺得義憤,贊成大舅姥爺對抗到底,不過此時已是深秋,似乎不適合睡在屋檐下。我跟大舅姥爺說:“有什麼事兒,給我打電話,需要的話,我可以立即趕回來。”
過了好一陣子,大舅姥爺那邊沒有動靜,我打電話問我媽,我媽說,他已經答應人家了。我驚叫道:“這怎麼行?”我媽說:“別人都搬走了,就他老哥倆待在那裏,好像他們多難纏似的,村裏人也老說他們,他們就搬了。”
唉,其實我也懂,大舅姥爺愛他那房子,但更愛面子,生平最怕給人添麻煩,受不了人指指戳戳,即使他是受害方。
接下那筆拆遷款後,他和小舅姥爺一道,依傍小舅姥爺的養女生活。養女已經出嫁,和丈夫住在附近的集市上,有個上下一共兩間的小樓,兩個舅姥爺,就在樓下搭了兩張牀。那五六萬補償款,加上以前的積蓄一共十二萬,他們一起交給了養女。
白天,養女夫婦出去打工,兩個舅姥爺就幫他們帶孩子、做家務。逢集,大舅姥爺到門口支起補鞋攤子,小舅姥爺幫村委會掃垃圾,如果都能健健康康的,日子倒也頗能過得去。
但大舅姥爺開始生起病來,也不是什麼大病,他這一生,將這身體用得太狠,又養護得不夠,像是一輛年久失修的破車,三天兩頭地要進修理廠。大舅姥爺每次進醫院,醫院都會下住院通知單。
大舅姥爺是五保戶,按政策醫藥費全報,但不知道哪個環節出了問題,醫保的系統裏硬是找不到他的名字。養女去找鎮政府管這事兒的,管事的叫她去找村委會,村委會則發誓說報上去了,還叫她去鎮上。
再去鎮上,管事的那人正在跟幾個人打牌呢,眼睛盯着牌說:“等這把打完。”好不容易等他打完了,那人站起來,從包裏抽出個塑料袋,上集市買菜去了。等他買菜回來,得到的答覆還是,找你們村委會去。
不得已,我找了跑新聞的同事,同事輾轉找到該鎮一個分管文化衛生的女副鎮長。女副鎮長答應得很好,就是不解決,其間周折我也忘了,一籌莫展之際,我發了條微博,說了這件事。這條微博被一些影響力比較大的朋友轉發,很快,舅姥爺的養女打電話來說,鎮裏派人來看他們了,答應馬上幫他解決,同時也抱怨他們不該捅到網上,委屈地說:“我們不就打個小牌嗎?”倒說得大舅姥爺很不好意思,轉臉就罵那養女不該到處講。
大舅姥爺從此可以順順當當去住院了,住了幾回之後,他不肯再去,說他看了那住院單子,每次都要花一兩萬,雖然不要他掏錢,但那也是國家的,他這把年紀,不能這樣糟蹋國家的錢。
大舅姥爺就那樣在家裏躺着,以微弱的生命力,與命運硬扛。與此同時,他周圍的一些人,爲誰家給他辦喪事而爭執不已——吾鄉規矩,在誰家辦喪事,收取的份子錢就歸誰。舅姥爺這一生,不曾結婚生子,放出去的份子錢,可以一次收回,數目想來不少。
在那個春末,大舅姥爺終於將生命清零,他沒有留下子女,也未曾聽說有什麼感情瓜葛,他這一生,活得像一塊石頭,唯一的意義,似乎只是在石頭上留下風雨的痕跡。記得我最後一次去看他時,是帶着我的孩子去的。聽到死訊時,我對兒子說:“你還記得前幾天我們看望的那個太姥爺嗎?”八歲的孩子眼皮都不擡地說:“他死了是嗎?”我說:“你怎麼知道的?”他說:“我當時看到他躺在那裏,一動不動的。”我說:“你有沒有覺得他很可憐?”兒子說:“我們將來不都得這樣嗎?”
也是,我們將來都得這樣,這也許是生命唯一的公平之處。
世界奇聞:長着3個乳房的美女模特 你見過嗎?
日劇完美世界結局是什麼 完美世界劇版和影版有什麼區別
俄羅斯世界盃主題曲叫什麼誰唱的 俄羅斯世界盃主題曲歌詞中文
世界讀書日是怎麼來的 世界讀書日是爲了紀念
“世界最美臉蛋”長這樣 沈夢辰卻靠麪粉撐
俄羅斯世界盃主題曲是什麼 俄羅斯世界盃主題曲中文版歌詞
薄情的世界,深情地活着美文
全球乳神來襲 誰纔是世界第一美胸
世界上最小的三維世界地圖
世界上最小西瓜來了 世界上最小西瓜怎麼吃?
“新世界”還是“舊世界”,這是個問題!
世界最美臉孔冠軍林珍娜 美豔盛世示範最火髮型
都被這些恐怖片小孩嚇哭過?不過10年後他們都美死了
外面的世界散文
怎麼跟射手座男生談戀愛 你給他自由他給你全世界
遇到過哪個陌生人讓你感覺世界很美好
世界盃要來了 歐美街拍運動風流行
中國的世界文化遺產800字作文
足球世界盃款美甲貼來襲拯救愛美僞球迷
天嚕啦!他們靠一嘴小白牙兒征服世界
綠意世界散文
清雅決不過時,這五款女表遭到了全世界的溺寵
抖音他來了他來了他帶着禮物走來了是什麼歌 歌詞完整版介紹
世界盃來襲又要熬夜掉頭髮?這幾款洗髮水堪稱脫髮救星
這個世界我來過歌詞 這個世界我來過歌詞是怎樣的
全球乳神紛紛來襲 誰是世界第一美胸
完美世界小說免費閱讀 完美世界小說劇情介紹
來到你的世界片尾曲叫什麼歌 來到你的世界主題曲片尾曲bgm歌曲彙總
來往之間的過客美文
完美世界日劇男主是誰演的 完美世界男主鬆阪桃李個人資料介紹
來到你的世界更新時間 來到你的世界星期幾更新一週播出幾集
這世界我來了是什麼歌 這世界我來了原唱是誰歌詞
來到Pitti Uomo 就不能錯過這一堂享譽世界的搭配課