真正的成長,是知道生活的真相,依然熱愛生活美文
本文已影響3.02W人
本文已影響3.02W人
生活對人的消磨當作停止寫作的原因,在任何情況下都很合理。只不過偶爾一些時候,他的頭腦中會冷不丁冒出他師傅的話:寫那玩意兒有什麼用?小說雖然沒有寫下去,但是隨着時間的推移,讀大學的決定顯得越來越英明,他心裏不免有點慶幸。世界上的事大抵如此,走着走着就忘了初衷,偏離了原來的道路,可是四下望望,好像也不算太糟,就繼續往前走了。
至於那篇小說,沒多久就在一次搬家中丟失,男孩漸漸也忘記了當時寫過什麼。從某種意義上說,它基本等同於沒有在這個世界上存在過。直到很多年後,他說起寫過這篇小說,連帶着回憶起釘子的事。那個沉入記憶谷底的故事,早已褪色、風乾,變得非常瘦小。他自己說着也覺得沒意思,幾句話就把它講完了。又過了一些年,有一天吃晚飯的時候,他的女兒漫不經心地向他宣佈,我打算把釘子的事寫成一個小說。他花了點時間才記起釘子的事指的是什麼,隨即笑了笑,那有什麼可寫的?女兒沒理會,只是向他詢問更多的細節。他勉強回憶起幾處,其他都想不起來了。女兒顯得有些失望,沒有再談起這件事。後來他才知道,女兒自己跑到那座醫院去做調查,蒐集了一些關於植物人的資料。但此後就沒動靜了。她向來有點捉摸不定,今天這樣明天那樣,他早就習慣了。這個女兒,從世俗意義上說不算特別叛逆,但也絕對談不上乖巧。總之,肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退了休,有些時間會住在北京的女兒家裏。有一天,他發現女兒家有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說,在正式出版之前影印了一點,打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫了寄書的單子,委託給他,然後就出門了。他把那些書一一塞進袋子,交給送快遞的人。有一本書,因爲缺少收件人的手機號碼,滯留下來。他把它擱在了茶几上。吃完晚飯,他在電腦上下了一會兒圍棋,對方水平很糟糕,眼看快輸了,於是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在屏幕前等了一會兒,才合上筆記本。客廳裏很安靜,外面有一點春天末尾的風聲。他倒了杯茶,重新回到沙發上,發了一會兒呆,目光落在那本白皮書上。他朝前坐了坐,拿起那本書,翻開第一頁——
“回到南院已經兩個星期,除了附近的超市,我哪裏都沒有去。還去過一次藥店,因爲總是失眠。我一直待在這幢大房子裏,守着這個將死的人。直到今天早晨,他陷入了昏迷,怎麼也叫不醒。天陰着,房間裏的氣壓很低。我站在牀邊,感覺死亡的陰影像一羣黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終於要來了。我離開了房間。
“我從旅行箱裏拿出厚毛衣外套。這裏的暖氣總是不夠熱,也可能是房子太大的緣故。我一直試着和那種從牆皮裏滲出來的寒冷相處,終於到了無法忍受的地步。我走到洗手間,沒有開燈。細細的燈棍散發出青寒色的光,會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉,想着明天以後的事。明天,等他死了,我要把這房子裏所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了,熱水水汩汩地溢出來,在黑暗中靜靜地流過我的腳面,像血一樣溫暖。我站在那裏,捨不得把水龍頭關掉。”
我寫下這行字的時候,大約是2011年初。這個當時還沒有名字的小說,在那之前已經換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高牆上,有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭,竟然出現了一隻紅尾巴的狐狸。現在我已經想不起,爲什麼需要那麼一隻狐狸了,但在當時好像覺得它不出場,故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色,可惜總是幫倒忙。我記得狐狸當時還警告女主人公,你最好接受我的存在,我既然出現了,就不可能再消失了。結果沒過幾個星期,這隻挺威風的狐狸,就從word文檔裏徹底被刪除了。沒有了狐狸以後,主人公變得有些萎靡不振,好像在茫茫大海中失去了航標,就那麼漫無目的地漂着。我試了幾次,也沒找到方向,就撇下她不管,去寫別的東西了。那時候,我和她的交情沒那麼深,見不到也不至於太牽掛。
春節前,我回到了濟南的父母家。他們剛搬了家,又住到了我小時候生活的大學家屬院。我已經很多年沒有回去過。從前住的舊樓已經拆了,原來的地方蓋起了高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午,我一個人在院子裏遊逛,很快發現到處都是從前的痕跡。樹木,平房,垃圾站。門口賣報的男人還在那裏,幫她爸爸守着水果攤的女孩,也仍舊坐在原來的地方,只是已經是個中年女人,眼睛變得渾濁了。看到這些,我並沒有覺得親切,反倒感到一絲恐怖。我離開之後,那些人還在原來的地方繼續生活着,事情本來不就是這樣嗎,可是看到他們的那一刻,好像發現了什麼巨大的祕密似的,自己嚇了一跳。隨即有些不安,彷彿是我拋棄了他們,把他們留在了原地。我停在那裏,看着由那些熟悉的人和景物組成的圖景,似乎在等待着什麼。等着下一秒,另一個我走進畫面。那個我和這個我具體有什麼不同,好像也說不太清楚,但總之那是另一個我,一個從未離開的我,在這裏長大,衰老,有快樂也有煩惱。也就是說,我們所離開的童年,不是一個閉合的、完結的.時空,而是一個一直默默運轉着的平行的世界。那天下午,我在大院門口站了很久,當然並沒有等到另一個我現身。不過小說中一直面目模糊的另外一位主人公,倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”,留在童年的平行世界裏。
接近零點的時候,一簇一簇的煙火竄上天空,照亮了黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前,寫下了現在的小說開頭。稍後我發現,它不僅決定了小說的敘述視角,也確立了小說的結構。在此之前,我一直想不好該怎麼去講那個早就交到我手裏的故事。我做了一些調查和採訪,用各種方式接近那個故事,但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚,我回到小時候生活的地方,驚訝地發現原來通往故事的路徑,就在我的童年裏。
釘子的故事發生在我爸爸的童年,我的童年裏卻有它的入口,這或許說明我和爸爸的童年,本來就是連接着的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記,也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史,並不是在我們覺察它們、認出它們的一刻,纔來到我們的生命裏的。它們一直都在我們的周圍。
那年春節,我一直沉浸在某種童年的氣氛裏,卻沒怎麼跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女,到了那個時候,更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話,似乎只有隔絕和他的聯繫,才能把他的故事完全變成我自己的。可是隨着時間推移,等到小說寫了一半,我發現我爸爸已經進入了這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開,他們是長在一起的。他進入這個小說的方式,並不是化作了某個具體的人物,而是確定了一種基調。失望、拒絕,不再相信什麼。那是我爸爸身上的一種東西,長久以來,或許就是它,一直離間着我們之間的感情。特別是對於童年裏那個對世界充滿無限熱情的我來說,一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現在,我才意識到那種性情並不是與生俱來的,它和時代、歷史之間存在着許多關聯。幾乎是在開始寫小說的時候,我就在表達一種對愛的需索,也意識到在愛這件事上,自己是有困難的,不懂得去愛,或者是失去了一部分愛的能力。在隨後的寫作中,我不知不覺地寫到爸爸,似乎開始意識到很多關於愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候,我才真切地明白根源或許是他們所經歷的事,是那些改變他們、塑造他們的歷史。
我出生的時候,那個植物人還活着。就躺在同一座醫院的同一幢住院樓裏。秋天的午後,他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲,是否能夠知道,很多年以後,這個女孩將重新回到醫院,收集和他有關的點滴,把他的故事寫出來呢?他也許根本沒有興趣知道。對於一個已經身在世界之外的人來說,他的故事以何種形態存在,是消散在空氣裏,還是被書寫和記錄下來,又有什麼分別呢?這個故事對我爸爸來說,也不再重要。我的書寫並不會照亮他的記憶,喚起少年時的那種內心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下,但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因爲我寫得不夠有趣,不過更重要的是,他不再相信虛構的魔法了吧。
並沒有什麼人需要這個故事。它只是對我很重要。七年前我帶着這個小說上路,對於它具體是什麼樣子,完全沒有想法,隨着一步步向前走,一點點撩開迷霧,它的輪廓開始清晰,血肉慢慢浮現。多少時日的晨昏相伴,它陪着我走過了青春的最後一些時間。說完全不在乎最終的結果,那是假的,可是我確實想說,這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因爲說到底,文學的意義是使我們抵達更深的生命層次,獲得一種從未有過的體驗。
我的腦海中,總是無端地浮現出那個植物人臉上的微笑。就是在那個秋天的午後,聽到隔壁嬰兒啼哭的時候,他臉上慢慢露出的一絲微笑。我沒見過他,卻見到了那個微笑。於是我相信,在寫下這個故事的時候,我一定是在被什麼看不見的人祝福着的吧。
雙子座在生活非常看中品質是真的嗎
你只知道送禮,卻不知道女生真正要什麼
我的真朋友井然程真真在一起了嗎 井然和程真真爲什麼分手
愛讓生活更美好作文
生活中的真善美作文 有關生活中的真善美作文範文
楊怡被曝懷孕是真的嗎 背後真相竟然是這樣.....
美好生活是小說改編的嗎 美好生活小說結局是什麼
生男孩的女性平均會少活8.5個月 生男生女早知道
熱愛生活的句子
兒童知道的生活小常識
突然好想你你會在哪裏生活美文
我的真朋友程真真愛井然嗎 我的真朋友程真真和井然怎麼分手
生活中必須知道的健康常識
中國美女嫁給迪拜富豪後的真實生活
生活相對論什麼時候播 生活相對論嘉賓名單
雙十一總成交額上熱搜了怎麼回事 背後真相竟然是這樣
孔孝真金高銀穿搭生活照 崇尚自然簡約風的你也會喜歡
幼兒園小朋友要知道的生活常識
到底什麼樣的生活纔是好生活
而立之年依然年輕態生活的星座女
小學生應該知道的生活小常識
《真正男子漢》王金武打球生活照曝光
孩子需要知道的生活常識
要知道的生活小竅門
而立之年依然年輕態生活的4大星座女
美好生活是什麼時候拍的 美好生活是在哪裏拍攝的
愛美是女人的天性:讓美相伴生活(圖文)
暢——看清生活的真相後依然熱愛生活
生活中的道理文章
奮鬥了就是生活的主人美文
嚮往的生活第二季有劉昊然嗎 嚮往的生活2什麼時候播出
婆媳生活中該怎麼相處 婆媳生活中相處的方法
幼兒園應該知道的生活小常識