老房子散文
本文已影響1.18W人
本文已影響1.18W人
皎潔的月光如素白輕薄的蠶衣一般,輕柔地裹挾着這一片看起來有些年頭的老房子。
靜謐的夜晚,我抱着書從路的這一頭,慢慢踱到另一頭。
也許是路太長,抑或是步伐太慢,在這一路上,時間似乎是停留的,讓我總能在路過這一片老房子時,把自己拖進無邊的回憶。
路邊的老房子,沉默地訴説着所經過的歲月。
一扇扇泛黃的玻璃裏透出柔和的光,窗外硃紅圍牆上插着的風車安靜地待着,圍牆上爬山虎密密麻麻地爬滿了整面牆,月光被濾成綠色才允許進入屋內。
人的記憶就像一塊容易被消磁的磁盤,突兀地提及,總會有點唐突的莫名其妙的感覺。
記憶中的故鄉與眼前的老房子重疊在了一起,多年前那座小城的點滴記憶湧上心頭。
我忽然想找一些詞來形容那座生活了許久的小城,但搜腸刮肚,卻是徒勞,只能從這一片走過相同歲月的老房子中,來懷念過去。
二樓貼着窗花的屋子裏,是否充斥着一牀的睡前故事,講故事的聲音低沉輕柔,講故事的人滿臉幸福,聽故事的人沉沉睡去?
五樓閃爍着燈光的屋子裏,是否正播放着精彩的電視,夜深卻不願睡去,是在等待晚歸的孩子還是早已在沙發上不知不覺進入夢鄉?
四樓仍舊飄着炊煙的屋子裏,是否有着重逢相聚,夜深促膝長談把酒言歡的歡愉呢?
一切一切,都與記憶重疊。
月光下的是我的記憶呢,還是依舊沉默的老房子,抑或依舊沉默的歲月?而再次回到故鄉,回到那座小城,什麼都不剩了。
拆掉的,曾在那裏唱唱跳跳一整個童年的老房子,如今修得那麼宏偉,可是再怎樣華麗,都不如記憶裏泛黃的老房子温馨。
兒時的玩伴早已失散四方,在哪所大學、哪個城市過着自己的生活,而如今的鄰居誰也不認識誰。再見面時都已長大。我知道即使再過幾十年,見面也許還是會認得出彼此,只是不知道該説些什麼,只是簡單的寒暄。不會再像從前嘰嘰喳喳吵鬧一整個夏天,
一整個年少。
而現在,究竟是過了多久了呢?
曾經深深愛過的這個地方,揮霍了太多時間來懷念的地方,突然發現,已如洪荒般的歲月,隨着拆掉的房子,長大失散的玩伴,故去了。
到不了的都叫作遠方,回不去的名字叫故鄉。
我從未想過以前那些再平凡普通的日子,如今想起來會是如此懷念。
在院子裏追逐的人,在草地上躺着數過的星星,就像是晃過去的這些歲月,如何才能夠數得清?
“懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。”
還真是有些味道呢。
微涼的風輕輕拂過,我回過神,才意識到已到了路的盡頭。
身後的老房子依舊安詳得如同老婦人,只是記憶中的幻影已經消失。
我不屬於那片安詳,那片安詳也不曾籠罩我。只是在路過時,擁抱了我的記憶。
我站在原地,有那麼一會兒説不出話來,心中有什麼在暗暗翻湧。
這一片老房子裏的人不知道他們有多麼幸福,無論他們何時回到這裏,他們走過歲月跨過時間的回憶都在,他們的生命沒有斷層,每一塊磚,每一棵樹,每一個人,都是他們的見證。
而我們這些遠離故鄉、從前居住的老房子早已拆得不見蹤影的孩子,連回憶都已遺失了。
我轉身,逆着吹來的晚風,離開了這片安詳的老房子,連帶着我只能用這些文字,零星描述的回憶。
這些經歷的過往,這些封存的回憶,有的會沉澱下來,有的也許會遺忘。
沉澱下來的,也不會時時想起,只是在某個喧囂的間隙抑或某個寧靜的夜晚,忽然如晨風夕影般湧上心頭。
很想回家去看看老房子,一直未能成行,不是交通不便,也不是沒有時間,而是離家時間長了,有很多複雜的情愫和鄉愁交織在一起,近鄉情怯。老家已經沒有人了,我們家的四兄妹都住在城裏,父親去世後,母親也移居城裏。只有在清明掃墓時,才結伴回去一次,後來父親的墳遷入公墓,就再沒有回去了。
堂叔幾次進城,要我們花點錢把老房子修繕一下,防止下雪倒塌。説得也不無道理,老房子是父親一輩子的心血,也是留給我們的唯一遺產,雖然不值錢,但畢竟是我們曾經的家。如果有一天真的倒塌了,唯一念想也就斷了。可是翻修又沒有實際意義,誰還會去住呢?村子上年輕人幾乎都在城裏買了房子,剩下的都是些老年人,即便户口在老家的二弟,恐怕也不願迴歸故里了。
要説有一些不捨,那畢竟是父親親自蓋的。在他六十八年生涯中,大半輩子都住在毛竹搭建的草棚裏,又小又矮,陰暗潮濕,進門都要貓着腰。他能在有生之年蓋了三間磚瓦房,是破天荒的,確實是一件了不起的事。雖然比較簡陋,比起草棚子已經是豪宅了。依水而建,一年四季氤氲着稻花,菜花和泥土的香味,空氣特別清新,至今依然十分懷念。其實,父親在老房子裏只住了十來年就病故了。臨終之前,在醫院裏嘮叨着要回家,我們趕在他未嚥氣之前,讓他最後看了一眼老房子。
父親的一生大半是在貧困和悽苦中度過的,自幼失去父母,是由其伯父收養長大的,從小就沒有得到父母的關愛。一輩子養了四個子女,不要説吃好了,就連吃飽都成了奢望,只能藉助一些粗糧,勉強地維繫一年又一年的簡單生活。在我上中學時,需要住校,常常為無米而煩惱。父親一生沒有穿過幾件像樣的衣服,總是補丁疊補丁。一件皮毛大衣,還是我工作後給他買的,當子女有能力盡孝時,他卻永遠地離開了。有時上帝也不是很公平,為什麼無視一個老實人,不能給他開啟一扇窗呢?多給些時間,讓子女盡些孝心,過幾天好日子。
老房子後面有一塊菜園地,母親非常勤勞,一年四季種着很多應時蔬菜。後院裏養了幾十只雞,還有一棵柿子樹,到了秋天,滿樹的紅柿子,像紅燈籠似的,好看又好吃。父親在世時,總是不時地給我們送些蔬菜,雞和雞蛋,還有熟透的紅柿子。
父母在,家就在。每年正月初一,不論颳風下雨,我都帶着妻女趕回家,在老房子和父母一起過年,世界上最開心的事莫過於和家人團聚。每次回家,父親都邀請一些親戚近鄰吃頓飯,忙上忙下,特別熱鬧。父親走了,老房子空了,人氣也熄滅了。想象得出,周圍一定長滿蒿草,屋內門窗掛滿蜘蛛網,鼠兔出沒,一片淒涼景象,昔日氣氛,再也找不到了。
悲莫悲兮生別離。説句心裏話,我很不情願看到老房子滿目荒涼的樣子,會聯想很多,想起老父親以及昔日一家人團聚的時光,引起內心惶恐與傷感。幾次欲行又止,放棄了回家念頭。父親走了,那裏已經不再是家了,沒有家的温度,只有唏噓和歎息。
老房子是祖輩傳下的,是祖宗幾代人生活的地方。據長輩們講;我家祖上在明清時是富庶一方的官吏之家。清末敗落後一片豪宅拆除,倒塌,僅剩跨院這幾間老房子。
老房子是青磚,藍瓦,土坯牆。紅漆的明柱,浮雕的邃檁方,閣子門,兩端一樣粗的松木椽,雖油漆斑斕,但還彰顯着當年的豪華。
我記事時,老房子就笈笈可危,反覆粉刷的牆面呈現出灰一塊,黃一塊,青一塊的顏色還常常脱落。牆根下比老鼠打的洞,左一個右一個,堵了舊洞又會出現新洞。父親獨出心裁,用野毛栗子殼堵在洞裏再用泥巴糊上,臆想把老鼠悶死在洞裏,誰知老鼠又在其他地方打洞逃走。真是無可奈何,久而久之,習以為常。青磚包裹的細大牆,向外傾斜了十多公分,裂開的縫拳頭能伸進去,青磚包的西牆面也向外凸鼓了五公分多,西牆卻巋然傾立,斜而不倒。奶奶説;她嫁給我爺爺時,這牆就這個樣。村裏老人説着這牆只少二百多年了。傾而不倒的西牆成了一大奇觀,過往路人常駐足觀看,讚歎先輩匠人的高潮技藝。
老房子約有四十幾個平方,被一堵土坯牆從中間隔成了裏外兩間。外間靠北牆放着一張八仙桌和兩把太師椅,是祭祀祖宗和待客人用的,日常比母親檫得明光淨亮。內間是典型的北方鍋灶連炕,在鍋頭和炕之間是用椿木做的護欄,護欄有陸拾公分多高兩米多長,一頭固定在西牆裏,一頭連接柱子立在地上。我從姍姍學步起,就扶着炕欄走來走去。炕欄上放盞油燈碗,暨給母親做飯照明,又找亮了全屋。童年時,我常爬在油燈旁看母親燒火做飯,聽拉風箱叭嗒,叭嗒的響聲,看灶火忽大,忽小,忽高忽低的閃爍。冬天,北方典型的鍋頭連炕的優點全顯露出來。灶火做飯的餘熱把土炕烘烤的熱騰騰的,我坐在暖暖的炕上爬在油燈旁寫字,母親坐在一旁縫補衣服 納鞋底,父親在對面剝玉米,不時和母親啦幾句家常話,一家人其樂融融。
老房子太破舊了,竟成了蛇蟲的棲身地,。老房子屋頂已千瘡百孔,我常仰躺在炕上,數房頂的星星,(屋頂破洞露出的光像星星一樣)數被煙燻的烏黑髮亮的椽只,有天正數 着,突然看到房樑上 一條蛇,蛇身伸出空中半尺多,蛇口吐着殷紅的蛇信,在空中擺來,晃去。我嚇壞了,父母卻説不用怕;蛇是小龍,是鎮宅之神,是好蟲。我眼看着那蛇後來慢慢爬動,鑽入牆洞裏。嚇的我晚上不敢睡覺,常作惡夢。過後不久,有天夜裏,母親去開門,剛一拉門栓,就見一條一米多長的蛇,爬掛在門縫上,母親嚇的尖叫一聲,父親聽到叫聲立即跑去,看到是蛇,就取來了鐵杴放在蛇跟前説;盤,盤,盤。那蛇好像懂人話,慢慢的盤成一團,父親用杴端起,蛇有靈性一動不動。被父親端到村外,放在池塘的草叢中。可惡的是老鼠在屋裏肆無忌憚的跑着,把風箱,櫃子咬了不少洞。最可怕是蠍子。老房子土牆生長蠍子,蠍子大多藏在詭祕的地方。母親用舊報紙給土炕糊上牆裙,晚上常聽到唦唦聲,點上油燈一看,大多是蠍子,一見蠍子,母親就那來筷子夾起放在水盆裏溺死,,或是父親跑來用鞋底研死它。我曾用筷子夾過幾次蠍子,倒黴的是我被蠍子蟄過兩次,那真是鑽心得痛,痛的我整整在村道上轉了一晚。
老房子太老了,他蒼老的身軀已不堪重荷。下雨天,雨水從屋頂的破洞裏滴噠滴噠往下露,夏天,蚊蟲從破牆洞鑽入屋內 ,煙燻都不逃。冬天北風從牆縫唿嘯着吹進屋,冷的人瑟瑟發抖。最擔心得是房子何時倒塌。父親看着老房子,多次説拆了重蓋,但在集體時代那只是一種奢望,父親到老也沒有付之行動。
改革的春風沐浴了祖國大地 ,村民們富裕起來,老房子毗鄰都蓋起了樓房,羣樓包圍下的老房子更顯蒼老和破落,,慢慢成為路人指責,嘲笑的對象。二零零肆年我終於作出了決擇;拆掉老房子蓋新房。我自行設計了房子,將歐洲的 哥特式的建築和中國古建相結合,舉債在老房子的原址上蓋了一座中西結合的小別墅。住進寬暢明亮的小樓房,心裏總是空蕩蕩的,總覺的缺少老房子的什麼。
老房子消 失了,消失的連一張舊照片都沒留下,但它卻銘記在我的心裏,我腦海裏常浮現老房子的陳年軼事。
長大了。很多記憶也漸漸深埋了。或辛酸,或悲傷,或喜悦,或歡樂……但是,無論身處何時何地,都會因為一些物,一些事勾起那些記憶。
隆隆的火車緩慢而輕快地駛向遠方,這是一輛駛向一座海邊小城的火車。半夜了,耳邊是旅人疲憊地呼嚕聲,沉重而悠長。而我靜靜地聽着歌,“你説相思賦予誰……”思緒卻回到那日午時。
這天我剛和女友回到賓館,掏出手機,便看到一條短信“xx,我是你小舅,你外姥去世了。”説不出的感覺,第一反應便是怎麼可能!但是,接下來的許多未接電話讓我心悸地空蕩。我茫然地撥通了父親的電話,得到的是確信,亦是,亦是,算了。
轉天,登上回家的火車,從早到晚,緊趕慢趕還是沒有趕上外公的火葬。下車後,天快要黑了,走在回家的路上,是那麼陌生也那麼熟悉,熟悉是這是我從小生長的地方,陌生是已經很長時間沒回來過了。過了橋,河邊就是那承載了太多太多兒時歡樂的地方——老房子。那時候,奶奶還在,那時候天空澄淨,那時候純真無暇,而如今卻是斷壁殘垣,雜草橫生。唯一留下的卻是一顆柿子樹,小時候爬過地柿子樹。
“奶奶,你看我爬上去了,你在下面等着,看我摘柿子。”奶奶地笑是那麼慈祥,話語是那麼慈愛,“噯,別摔着,慢點兒~”柿子的紅,飄落的葉,奶奶的笑,一切都是如此的安詳。駐足良久,我便離開了,回家!
灰白的燈光下立着一尊亙古般的塑像。“回來了,”低沉的聲音響起,“還沒吃飯呢吧,我也趕得及急,就給你買了泡麪,湊合着吃吧。”“嗯”我回應着父親,隨即又沉默了,不知道該説些什麼,有了些許陌生感。飯後,我同父親聊了外公的事,一切是那麼的突然,我需要了解原因。父親告訴我外公是因為腦出血住院,之後沒挺住去世了。我有些愣神,住院的事怎麼沒人通知我?!無言,無奈,一夜無話。
第二天清晨,用過早飯後便趕去了外公的家。那也是座老房子,紅牆青瓦,可惜有些破敗了。平時死氣沉沉的老房子在這幾天注入了活力,吹打的,奔喪的,守孝的。步入靈堂,一座厚重的棺槨擺放正中,兩側跪着的是小舅和母親。“跪下!給你姥磕頭,回來這麼晚,你個沒良心的。你是你姥唯一的外孫啊!最後一面也沒見着,嗚嗚嗚……”母親哭着對我説到。我跪下,莊重地磕了頭。母親讓開了,我代替她為外公送錢,燒紙。
奔喪的人越來越多,平時不大見面的親戚們無論大小遠近,在今天一窩蜂地來了。哭的,叫的,喊的,鬧的,如同在排練一場摺子戲。我跪在一旁很是安靜,就像這所承載了眾多回憶的老房子一樣沉默着。中午入葬後,所有人都放鬆了,彷彿卸下了重擔,笑着,鬧着大吃了一頓。幾個小孩為了飲料爭搶着,我看着,想着,無聲地笑了笑,我不也是這樣長大的麼。
午飯後,便是各回各家了。而我們這些直系親屬留下繼續商討着事宜。不過那都是大人的事,我雖已成年,但還説不上話,就陪着幾個表姐弟玩。一陣風起,不對,屋裏哪來的風?抬頭一看,房子後牆的窗户壞了,爛了一個大洞,牆體也遍佈裂痕。這房子風燭殘年了啊!悠悠歲月,可曾饒過誰?表弟找了一塊紙板,封住了窗户的洞,風進不來了。可是心裏的風起了。
外公去世後,就不會再有人回來這老房子了,一時的修補只得眼前的安慰,人沒了,老房子也就沒了。終究會坍塌,終究會消逝。大人們把外公僅存的遺產——鴿子也分了。十幾只外公在世時解悶的鴿子,今後它們或淪為孩童的玩物,或淪為孩童的食物,不過哪怕是玩物最後也會成為食物吃掉。鴿子沒了,人也走了,徒留一座歲月的豐碑破敗下去,留待後人追憶。
瑣事完畢,我也步入回家的路途,再次路過兒時的老房子,耳畔又迴盪着奶奶慈祥的話語。那殘存的牆體又鮮活起來,只一瞬,老房子回來了。門口,奶奶在對我招着手,笑着呼喊我的名字……
回程的火車上,回過魂,我再次帶上耳機,支着下巴,望向窗外,天色已然泛白。“……我猶在,顧念誰……你説相思賦予誰。”
走入淺淺的小巷子,道路旁的風沙漫天飛舞,蒼蠅嗡嗡地圍繞着發臭的垃圾,青草早已睡去,醒來的是枯黃、脆弱的雜草。小巷走到頭,右轉,仍是雜草、雜草、雜草,左邊是一棟棟老房子和矗立在老房子旁破舊的電線杆,腳下踩着沙石嘎嘎地響着。
這是我爺爺奶奶的家,我極其討厭這裏,不僅是物,還有那羣粗俗的人。住在這裏的全部都是鄉下人,衣襟上沾着點點髒亂的灰塵,坐在破舊的木椅上,搖搖晃晃,同鄰居們討論着家長裏短,時不時露出滿嘴黃牙,笑得擠出道道皺紋,與他們身後的面臨拆遷的老房子一樣,老、破舊、低俗。
我不知道為何現在如此討厭你,你在我兒時也曾是一方樂土,這裏的老人們似乎都認識我,我卻將他們忘得一乾二淨,我不常理他們,很久才來一次,像是有意躲避你。
在我的記憶裏我曾多次爬上你的頭頂,那便是爺爺家的樓頂,被父親抱上了梯子,坐在紅瓦青磚搭成的屋頂上,頂樓是一個露天平台,上面種滿了花草,我喜歡坐在上面,去俯視這片破舊古老的城區,咧開嘴拍手大笑。
我更喜歡闖進頂樓的房間,那裏放着許多上了年紀的老什物,我想應該與你一樣大吧,雖説喜歡,但我也經常害怕。我在房間裏飛快地亂跑,那些東西就會發出響聲,用指尖輕觸某樣東西,它就會落下來,我覺得鬧鬼了,就飛奔出房間,躲在外面悄悄察看。你卻仍是一片平靜,毫無動靜,我鬆了一口氣,繼續嬉鬧。
我在你這裏度過了多少美好的時光啊,每當想起這些,心中的厭惡就全然消失,留下的是深深的眷戀。
現在我才明白,你是我美好童年的一部分啊,是無法割捨的一部分啊!
當我明白時,你卻已經逝去,成為我記憶中的一抹泡影,你被無情的施工隊拆了,但你別擔心,你永遠都在我的記憶裏。
歲月如涓涓的溪流,淘洗着昔日的故事。時光如一行悠悠的音符,書寫着昨日的風景。記憶彷彿是一塊鋪上了塵埃的玻璃,能看得一清二楚,卻觸摸不到它真實的脈絡。留在瞳孔裏的卻全是出自肺腑懷念與幻想。
佛説:前世五百年前的回眸,才換來今生的一次擦肩。也許,在前世的許多不經意間,我們便早暗藏了今生的緣分,才會將最初的記憶與時光種在此處。
老房子,依舊是最熟悉的風景,給人久違的温暖與平和。沒有聲響,沒有煙火,過分的幽靜,加深了老房子的寂寥與落寞。光與影灑在衰老的牆磚上,有種光陰的味道,就像陳年老酒,品嚐一口,有種想淚流滿面的衝動,也有欲辨已忘言的情愫,望眼欲穿的過去,沉澱下來的是這份無處述衷腸的感慨。
曾經,這裏是歡聲笑語一片,小孩子不停地穿梭在屋裏屋外,追逐嬉戲,到處印着奔跑的足跡,鞦韆樹下記載的都是最稚嫩最純真的童年時光,歡聲笑語,熱鬧非凡,那個時候幸福是件很簡單的事情,小小的希求總能很容易被實現和滿足。最喜歡下雨天,每當這時,我安靜的坐在屋檐下,雙手融進雨裏,讓雨水恣意在手中如同精靈般自由自在的舞蹈。江南的雨綿長而細膩,老房子的屋頂由片片烏瓦蓋成,雨滴打在瓦上,就像一個婉柔多情的女子,低聲呢喃,充滿着意境。後來在很多年後學到蔣捷的《聽雨》,那句“悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明”最使我觸目動容,童年聽雨的回憶在瞬間湧上心頭。至今,對雨仍然懷有一往情深的喜愛。
如今,老房子所有鮮豔的色澤在歲月的洗禮中剝落,只剩下深深淺淺的灰與黑,褪去華麗的外裳,在時光的交替更迭中沉澱出厚重感,那是飽經滄桑歲月變遷才有的渾厚氣息。
隨着年歲的增長,也許年少時的記憶會慢慢變得模糊,但這些早已經作為最初自身生命的憑據,成為某段時光的印記,盤踞於心,如影隨形。即使在很多時候不會憶起,然而,只要出現某個讓人恍惚回到過去的短暫瞬間,或是某個似曾相識的場景,都能將層層往事連接和拼湊起來,最終形成完滿的輪廓,呈現眼前,而這就是記憶,是舊時光,是隔絕的過去,是我的真實面目。
再一次離老房子如此之近,卻都是懷舊的心情。看着它的頹敗與腐朽,原來“衣帶日以緩,歲月忽已晚”,不經意間,時光倉促而逝。“天地者,萬物之逆旅,光陰者,百代之過客”,也許不管是什麼,最終都贏不過時間。身處老房子的中央,感歎這它深不見底的寂寥與孤獨,一聲歎息,皆是無奈。
這個世界過於喧囂,靈魂無法安靜下來。唯有在這遐想的片刻,關於老房子,關於記憶,關於舊時光,關於童年,我才能抵達到內心最柔軟的那個地方,擁有前所未有的靜謐與安詳。
老房子,漸漸老去與消逝的風景,化身為一枚硃砂,印在心頭。
自小學起直至大學畢業,我們一家五口就住在一棟老舊的樓房裏。那是一間約六十平米的兩居室,有個簡陋的小陽台。傢俱都是舊的,看起來微微顫顫,如同拄拐的老人般柔弱。
父母的牀自結婚二十幾年來第一次換新,也是有原因的。父親有一段時間在外地做傢俱生意,他特地從廠家挑選出性價比較高的雙人牀運回了家,倆人為此還高興了一陣,想着可算有一件像樣的傢俱了。
我和妹妹的房間原本只有一張牀,不過那木質的牀也有些歲月了,有兩隻牀腳已經斷了,下面墊了兩塊磚。這牀與大氣的紅色瓷磚地面形象絲毫不符。夜裏睡覺都要謹慎翻身,生怕它塌了。父親從外地工作回來後,將他睡的小牀也帶了回來。説這摺疊牀是鐵製的,質量特別好,隨便怎麼蹦躂都不會踏。調皮的弟弟偶爾來我們房間,就爬上這張牀,使勁的蹦。原來的牀就當桌子使用,什麼髒衣服啦,舊書啦都仍在上面。
所有房間的牆上都有弟弟用蠟筆亂塗的印記,牆壁上也處處都破了皮,而我美麗的畫作就貼在這片髒亂的牆上。我們都已經習慣了這樣破舊的家。每天早上醒來,我都會往窗外習慣性的看一眼,對面樓的滄桑感和歲月的痕跡總會讓我一陣歎息,但眼神裏卻飽含着我深深的依戀。
我們的房門是木質的,門把手右側有個大窟窿。那是幾歲的弟弟用小刀一點一點鑽的洞,就是為了方便進來搗亂,不過每次進來他都會被我和妹妹狠狠修理一番。我們為此很苦惱,寫個日記或者偷看小説都得防備着。即使用幾十張報紙補上,也能被淘氣的弟弟捅破。向父母抱怨,他們便説:説不定哪天就搬家了,湊合湊合吧。在我看來,他們是故意不換門的,目的為了監督我們學習。我有不下五次瞥見他們的眼睛在洞口處偷偷往裏注視。
我們的房子在頂層,也就是四層樓,夏天受熱嚴重,冬天擋不住寒風來襲。春季雨天的日子很多,屋頂總是漏水,夜裏躺在牀上都能看到天花板上很多大水印。有時在你呼呼大睡之時,都能感受到水滴落在臉頰上。因為漏雨的地方太多,所以每到下雨的夜晚全家出動,想各種辦法變換牀的合理位置,將鍋碗瓢勺都拿出來放在漏水之處。折騰了將近半個多小時,牀終於淋不到雨了。大家才呼了一口氣,高興的説:“好了,這下可以安心的睡了,明天修一修!”就這樣,伴隨着啪嗒啪嗒的聲音入睡,我們睡得還是很安穩的。
也許你們會想這樣的破房子有什麼好安穩的呢?我想是因為一家人都團聚了吧。之前父母為了我們的生活,努力在外打拼,親戚們輪流來照顧我們。只要父母其中一個人回來了,很害怕他們再説出‘我還要出差去’這樣的話。夜裏做夢都是這樣的場景:在黑夜裏,他們背上行李走在昏暗的路燈下,前面停了一輛大巴車,車上黑漆漆一片。而我就站在原地看着他們離去的背影,怎麼叫喊,他們都不會停下腳步,甚至都不會回頭望我…
我們經常在複合型的小陽台上曬太陽聊天,春日裏我經常把畫架拿到陽台上,用畫筆描繪眼前的景色。夏日裏,我們一家人坐在陽台的地上吹着小風,喝着我自創的綠茶。那時還沒有裝空調,我們為了涼爽,夜裏擠在小陽台上睡覺,不過不到一會兒就被蚊蟲叮了滿身的包。這個小陽台的作用可多啦!母親經常在鄰居家打麻將,我就會站在陽台上大喊:媽!鍋糊啦!要是弟弟貪玩不回家,我會喊道:喬聞!回家吃飯!偶爾和父母吵架了,我會躲在陽台上哭。姥姥來我們家,我在陽台上給她掏耳朵…
我們這個居民院,路燈總是會壞,一壞就是一排。我家的樓在院子最深的位置,冬日的早自習,要騎行五百米到了路口才會有光亮。好像因為是老居民區,所以路燈也老了吧!有一天院裏有個女人自殺死了,本身就害怕的我還無意聽見母親和姥姥在客廳小聲議論着什麼。
“聽説人死後的第七天,會回來看一看。”
“今天是第六天了吧,這不會是迷信之類的吧!”
“媽!你們幹嗎呢,我會害怕的,明天我有早自習吶!”我大聲阻止了她們的神祕對話,哭喊道。
“哎呀!我們瞎説呢,別聽我們胡説的話,儘管上你的學去吧。”但是倆人根本不當一回事。
次日早晨,六點左右我就出了門,冬日裏的早晨天亮的很晚,外面是漆黑一片。我下樓也不顧打擾到四方鄰舍睡覺,大聲哼起歌來為自己壯膽。走進黑暗的儲藏室推我的自行車時,我聽見了一種奇怪的聲音,像是小孩的哭叫,也像女人尖細的説話聲,那聲音不間斷的傳入我的耳朵裏。我不敢大聲叫喊,心臟劇烈跳動,全身僵硬。我告訴自己,早自習去晚了要罰站的,很丟臉。於是就靠着這句話,頭也不回的往前衝,騎的飛快。
當晚我就打電話向父母哭訴這件事,他們晚自習的時候就在路口等着我,還嬉笑我膽小。誰知走到家樓下,他們聽到那奇怪的聲音也不安起來,父親大着膽子尋找聲音來源,我和母親就手拉手在黑夜裏等着。根據父親的調查結果,聲音竟來源於一羣野貓們…
這裏也有我青春期的美好回憶。某一天晚上我向暗戀的男孩告白,雖然我知道他身邊有其他女孩兒,我知道這是一個沒有結果的告白,因此用最平淡的口氣述説了壓在心裏許久的話,最後我説我無法再把你當做朋友了,就此告別。他將送我到家樓下,滿含歉意的抱住了我,很緊很緊。夜裏我躺在小小的牀上,獨自哭了起來,但我腦海裏盡是剛剛那深情的離別情景。
… …
後來,我們的生活逐漸好轉,於是家庭成員們紛紛向父親央求道:換房子吧,這破房子住不下了。我都不好意思讓同學來家裏玩。弟弟年齡也不小了,也該分牀睡啦…
真正搬家後,我只有一天的快感,對於新東西喜愛的激情畢竟很難長久。於是我跟妹妹説:再回老房子看一眼吧!倆人雀躍着再次來到這個破舊的大院,一路上都在拍周圍的‘風景’。原來的大樹,原來的路燈,原來的鄰居…和以前一樣走在這條路上,卻有着不同的心情。
最終喘着氣上了四樓,一打開門,我們就覺得很陰冷,很陌生,因為裏面沒有了家的味道,雖然還留有原來的傢俱。每個房間,每面牆壁我都一一拍了照片。我們再次走到小陽台,俯瞰下面的風景,吹着風歎着氣,我們都沒有説話。
現在的家很大,還有個五平米左右的院子,家裏每一件傢俱都是新買的,連一些小小的擺件都是嶄新的。每逢家裏來了親戚朋友,父母都會向他們簡單炫耀一番。不過直到現在都沒有隨時可以相互串門的鄰居,倒是有不少因一點小事就以投訴,警告,不滿相聯繫的鄰居。
母親偶爾還會去老房子鄰居那裏打牌,嘮家常,甚至在他們家吃飯。現在老居民院正在辦拆遷,那老房子將要被剷平,變成一對對碎土…我們再也走不進去,觀望曾經的生活。
老房子裏留有我們生活的痕跡,一些牢固的鄰里情感,一些成長時的歷程。就像那些曾經用過的手機和電腦,它們是壞了無法使用,不過依舊沒有售賣,而是存放在家裏。我們之間已經有了情感,雖然它們沒有生命,但在它們身上,有我們的曾經。
在家鄉,起初據我瞭解的老房子是那種木壁很沉腐、嚴重破壞,有些東倒西歪,且沒有人住的木房子。這種房子極少。那一家人逐年死去,終於沒人居住,或是那家人喬遷,遺留下來的。
村裏有一座祠堂——教學的地方,像現在的學校,與一座不用的木房子學校,雖然不是人居住的,但也是老房子。
村裏的大多數木房子明顯“老了”,只是住有人,在人們眼裏就不是老房子了。但當他們説到房子漏風、漏雨,會説:“我家房子“老”嘍!——已經是‘老’房子嘍!”這裏的“老房子”有如人變老的意味。老房子在不同的情況下被臨時改變不同的意思。人們對老房子漠不關心——隨口喊出,使其出現自相矛盾的一面。
這種木房子,左右(兩頭)一樣,前面一間做廚房兼客廳,後面一間為卧房,正合居兩兄弟;中間,堂屋後面是廂房,則居老人;房頂由一片一片的小青瓦蓋住。老房子長期沒人居住,要更加風塵僕僕很多,即使同是一樣的木房,也一目瞭然,看上去卻十分冷清怕人,黑夜害怕走過這裏。其實,房子裏有什麼呢?只是他們自欺罷了。
人們慢慢地有錢並富裕起來,從木房子裏搬出來,住進了磚切的新房,無論之前的木房子“老”與不“老”。人們都稱老房子。又過了幾年,人民的生活寬裕了,開始覺得老房子土氣了。空出來的老房子被賦予了落後、土氣,這層意思。也有如人變老的意味在裏面。
相比磚切的新房,我是喜歡老房子的。有很多人説,住在木房子(老房子)裏冬暖夏涼,是它的優點,比磚房要好。我卻不以為然,也並不感知。只是房子兩側、後面的樹林景緻很美,無論是在春夏秋冬,且能夠天天看到;那些各種各樣的果樹,開花、結果,吸引我,惹人愛。又能夠看到廣闊的村寨。還有一個原因,夏天發洪水,淹沒了稻田,成了一個很大的湖,人們像住在湖邊的小山腰上一樣,另有一番壯麗的景象。
現在,幾乎所有的木房子都老了。然畢竟是祖上傳下來的,住了幾十年之久,人們都捨不得拆去,使已經現代化的村子添了古樸之氣,形成一道鮮明的美麗景色,有雅俗互融之感。它們是人們智慧與文化的表現,新農村建設要求危房維修,房頂稜邊稜角刷上雪白的石灰,投入如此巨資,不無作用吧?想來是發展旅遊業和保護傳統文化財產;也讓後生、遊客認知。
我現在居住的房子,寬敞、明亮,有雪白的牆壁,光亮的地板,並且是在六樓,從窗户向外望去,能看見一片片烏黑的房頂和遠處的高樓,夜晚,能看到閃亮的燈光。但偶爾,也會想起曾經住過的老房子,十八歲以前的歲月。我是在那度過的。
十八歲後,我遠在異地求學,而老房子則租給了別人。時至今日,已經三年了,也不知它變成了什麼模樣。
今年隨父親去老房子收拾衞生。進入小區,無數往事便湧上心頭,那些樓房依舊未變,還是那種顏色,還是那種高度。在小巷子裏,有過和夥伴們的歡笑和汗水,還有在記憶中留下烙印的情誼。而如今,那些人早已不在,就算真的遇見,恐怕也認不出來了吧。那時,我們迷足球,迷神奇寶貝,迷灌籃高手,迷鐵膽火車俠……我們崇拜大空翼、皮卡丘、阿童木、希望號……當這些動漫形象逐漸從熒幕上消失,熟悉的色彩慢慢淡去,驀然發現,我們也正在經歷着蜕變。痛苦與歡樂交織。
然而我們還是遇見了老熟人,父親單位裏的同事,和我們住同一幢樓,好久不見,他們的模樣也沒什麼變化,還在車棚頂上擺弄種下的花。以前,父親也愛花,不光家裏種了許多花,就連自家的車棚頂上也有。傍晚時分,尤其是夏天,總能看見他在車棚頂上,拿着水壺,或者用水管接着自己的自來水空頭,從窗户外伸到車棚頂,那水便歡快地流了出來。後來,母親病重,父親的壓力大了,不種花了。再到後來,母親去世了,花也謝了。
走進熟悉的那棟樓,一樓人家的門換過了,原來的那道防盜鐵門沒了,只有油光閃亮的木質門。曾經的老鄰居也都搬走了,好像是一場戲結束後的散場。那段記憶彷彿在腦海中塗上了泛黃的色彩,如掛曆般一頁頁翻過。樓上樓下任意串門的日子,如同糖葫蘆一樣串在一起,又如浪花般翻湧,想着想着,嘴角不禁起了一絲笑意。那些從我生命中走過的人,讓我的.回憶更加多彩。也許是一面之緣,也許是點頭之交,也許是孩提時懵懂的情感,因緣會集,讓我們心生歡喜。
家住在二樓,原來的家門沒變,牆壁沒變,地磚沒變,屋內的擺設卻全然變了。沙發、椅子、櫃子等,都離開了原來的位置,甚至傷痕累累。沙發的一個輪子掉了,地板上鋪了塑料板和紙,櫃子空空如也,牆上也貼了海報,廚房間更是用一片狼藉,塵埃遍佈。租客們已經走了,留下一大堆垃圾,整個屋子很久都沒有打掃了。老房子的空間並不大,沒有新房子寬敞,也沒有新房子明亮,它低矮、陳舊,畢竟有好幾十年了。然而,對我而言它卻勝似黃金屋,它承載了我當年的記憶,也見證了我的失敗與成功,眼淚與歡笑。現在見它變得如此骯髒,又豈能不心痛?
從二樓的窗户望去,看不到高樓大廈,看不到彩燈閃爍,只有孤獨的電線杆,小道上的行人,還有高大的樹木。午睡時,陽光會照在人家的防盜窗上,折射出耀眼的光芒,樹葉上也落下了金黃。桂花樹的香氣會飄進屋裏,心曠神怡。下雨時,雨點打在防盜窗頂,冰冷的聲音伴着燈光陪我度過一個又一個夜晚。還有那賣大米賣雞蛋的小販,收廢品的吆喝聲,賣餛飩的竹筒聲……點點滴滴匯成河流在胸口奔湧,來來回回,感動莫名。
當斑駁的記憶漸漸明晰,當如煙的過往又還原成型,這才發現,有些事,有些人,我們一直都不曾忘卻。
每個連隊都有一些老房子。
因為這些老房子的存在,連隊才顯得厚重起來。就像一段歷史,如果沒有塵封的文物存在,有誰會知道它的蒼桑變化。
那些空蕩蕩的老房子,像是一個個空蕩蕩的回憶,在連隊無人注意的角落裏,一天天破敗下去,最後倒塌。
在連隊上,很少會有人注意這些老房子。有些東西存在的久了,人們就人忽視它的存在。有時,連隊上的人偶而想起一些往事,也會想起這些老房子。如果,當時正好能夠看見老房子,人們便會驚訝地發現,曾經熟悉的老房子,早已不是記憶中的模樣。不知什麼時候,它已經悄悄衰敗到了一幅陌生模樣。
人們不知道,在大家都遺忘了它的這段時光裏,老房子經歷過什麼,又是什麼讓它蒼老而孤獨地堅守在角落裏,遲遲不肯倒下。
看着這些老房子,想到我們自己,曾經為了一個個夢想,而匆忙上路,把認為不重要的一些東西遠遠地拋棄在了身後。當一條路走到盡頭的時候,才發現,這些東西始終跟在他們身後。在我們疲備地時候,這些東西悄悄地慢慢地趕了上來。可這時,我們一生中最美好的時光卻呼嘯着離我們遠去了。這時,很多人才如夢初醒,曾經那麼輕易就拋棄的東西,到頭來卻是自己一生的追求。
人們也不知道,老房子曾經離開他們,獨自行走了很長時間。
連隊上的老人總是會説:“這房子,有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中,老房子不屬於任何人,甚至包括連隊。
從房子蓋好的那一刻起,房子就開始獨自往前走了。
在這條寂靜的旅途中,房子不斷與不同的人相遇,分手,最後老了的時候,只留下空蕩蕩的自己。
有些人從一出生到死就生活在同一間房子裏,所以老房子便能看清一個人的一生。但更多的時候,老房子只經歷大部分人的片段時光。
大部分的人,在房子還很年輕的時候,就早早地離它而去了,這些人懷揣着一個個夢想,來到遠離連隊的地方,與另一些陌生的房子結緣。
當房子被連隊上的人稱作老房子的時候,已經是危危可及的空房子了。這個時候,老房子就開始往回走了。
往回走的老房子,看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的時光裏,一天天失去他們鮮花般的青春。然後一天天的老去,最後去了一個叫三支口的地方。那個地方也有很多人。都是一些死去的人。他們在活着的人的哀嚎中躺在了很深,很黑,很冷的地下,最後成了連隊上一些眉目不清的男人和女人。
往回走的老房子還看見時間漫過的連隊時留下的印跡,看見人們因趕路而拋棄的愛恨情仇,歡笑與淚水,看見一個連隊的蒼涼。
但它看不見自己。
對於老房子來説,不管裏面住着誰,有着怎樣的悲歡離合,都與自己無關。它該變不了什麼。它只有靜靜地容納着這一切的一切。就像一場轟轟烈烈的演出,老房子就是那個孤獨的唯一能看懂的看客。
有時候,這些空蕩蕩的破舊的老房子也有客造訪。
有時,就是一陣風。
這些自由慣了的風,讓戈壁深處一路跑來,跌跌撞撞地就闖進了連隊。被一面面牆了一下,慌忙順着樹枝爬上半空。這時,風就看見了這些沒了門臉的舊房子。風於是調皮地就鑽了進去。風剛進屋,就被一屋子的冷清攔了一下,就像突然遭遇愛情的少女。風懷疑地左右看看。有些驚慌失措地打了一個旋,扭着身子逃了出來,重又爬上樹梢的風,還沒有來得及回頭,就聽見老房子有些調皮的笑聲。
有時一條閒逛的狗也會溜進來,嗅嗅這,嗅嗅那,沒發現什麼,然後就抬起後腿,呼呼啦啦地灑下一泡熱尿,便雄糾糾氣昂昂地跑了出來。
狗認為,只要留下自己的氣味,這間房子就成為了自己的地盤。‘
從此,這條狗便被這間沒人居住的老房子拌住了。於是這條本是偶然闖進老房子的狗,因為一些慾望,開始了一段與老房子同行的歲月。
有事沒事,這條狗便會到老房子那轉轉,看自己的地盤是否被別的同類侵佔。對於狗來説,這可是大事,馬虎不得。
但常常有另外一些不識抬舉的狗進出它的地盤,於是這條狗便常常為尊嚴而與它們宣戰。於是,連隊上的人便會常常發現,老房子前經常有狗在撕咬打架,景象很是有些慘烈。於是這條狗便因為這間老房子而有一些傷痕累累的記憶。
但是,人闖進去,狗不管,也管不了。
與人打交道久了,狗便學會了查言觀色。狗是很識實務的。
阿明就常常因為一些莫名的理由,而出入這間老房子。
阿明是個精神病人,整天瘋瘋顛顛的,好在他從不傷害什麼人,他只是沉醉在自己的世界裏醒不來。
在阿明的眼中,整個連隊是混濁一片的,所有的東西疊加在一起,但老房子卻始終是清晰的,阿明不明白為什麼?於是便越想辯出了什麼來,結果怪異地舉動,召來了更多人的嘲弄。人們在笑阿明的時候,阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神祕而從容。只是連隊上的人不知道他在笑什麼。誰又能明白和在乎一個瘋子為什麼笑呢?
無論阿明怎麼糊塗,每天進老房子休息是必然的,有時阿明也在想,為什麼會是這間老房子,而不是其它老房子,是什麼在冥冥中牽引着他來到這裏呢?
每次走進老房子,阿明都有一剎那的恍惚,他好像一下子掉在了時間的背後,有什麼東西象烈日般灼烤着他。
有一天晚上,在阿明熟睡之後,老房子像往常一樣醒了過來。
老房子打量着這個夜夜來此睡覺的年輕人,聽着他夢中的呢喃自語,慢慢地,老房子認出了這個人。這個人在自己懷中出生,在房子里長大。在那場災難之後,這個人曾經離開了自己一段時間,回來時,已是孤單一人。
老房子不知道,阿明離開時的世界是怎樣的,只是眼前這張熟睡中蒼桑的臉,讓老房子感到了世間的冷暖。看着熟睡中的人,老房子想起了那場突如其來的大火。
就是那場災難,改變了一羣人和一間房子的命運。老房子感到自己在輕輕顫抖起來,
熟睡中的阿明彷彿感到什麼,老是翻來覆去的睡不安穩,在一個驚顫中,阿明猛和醒了過來。
呆做了一陣,阿明感到了不對勁,他感到這房間有一種看不見的旋渦在把他往某個地方吸,阿明看見牆壁在這種力量下在不停地扭動。有男人、女人、大人、小孩的笑聲和哭聲從扭動的牆壁中傳出。這種聲音越來越大,最後咆哮着想從牆壁裏擠出來。
阿明被眼前的一切驚呆了,他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起來。阿明掙扎着,連滾帶爬地跑了出來,直到跑了很遠,阿明才停下。
剛一回頭,阿明看見,老房子寂靜無聲地倒在了微涼的黎明中。
然後阿明聽見不斷有房子倒塌的聲音從過去的時空中傳來。眼前的連隊頓時被歲月的灰塵罩住了。
在老房子倒下的蕩起的塵土中,阿明看見一些人慢慢地走了出來,然後沿着一條光亮的路向遠方走去。
那麼多的人,行走的卻寂靜無聲。
隨着這些人的出現,阿明眼中的連隊變得清澈如河水。往事如河中的卵石,粒粒在目。阿明看見了自己的父母,看見了兄弟姐妹,也看見了那些遙遠的快樂時光。然後一場大火着了起來,阿明感受到了烈焰灼傷自己皮膚的痛疼,阿明看見家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看見父親在把自己推出門的一瞬間被火燒黑的手。阿明看見,從此以後自己一個人孤單流浪的背影。
阿明的淚水從遙遠的過去流了出來。
他看見父親帶着家人跟着這些人,沿着這條看不見的路,漸漸地遠去。“不要丟下我一個人。。。。。”阿明哭喊着,向他們追去。但無論他怎麼追趕,那些人始終在前方慢慢行走,只留下一個個寂靜無聲的遠去的背影。
阿明邊跑邊喊:“都回來呀!都回來呀!。。。。。”
阿明悽悽厲的哭喊驚醒了熟睡的連隊。人們不知道發生了什麼,只看見瘋子阿明哭喊着從連隊跑過,只留下一個奔跑的背影。“這個阿明,大清早的發什麼瘋”。人們揉着睡意朦朧的眼罵道。到了
早上上工的時候人們發現,連隊上的一些老房子不知道什麼時候全倒了。
又過了不久,連隊上的人又發現,瘋子阿明已經在連隊上消失很長一段時間了。連隊上沒人想起來問問“阿明去了哪裏”。有的人甚至想不起阿明長什麼模樣,只記得一個叫阿明的瘋子在連隊上呆過。
再後來,到底有沒有阿明這個人,連隊上的人都不敢確定了。
而連隊依舊在時間裏往前走。只有那些老房子的廢墟,依舊靜靜躺在連隊的角落裏,像一堆歲月的殘駭,既醜陋不堪又讓人傷感。
有關我的小小桑拿房的散文
豐子愷散文經典語錄
父親寫的散文詩歌詞完整版 父親寫的散文詩創作背景介紹
夢見住老房子住舊房子
老人住自己房子每月交6300元房租 交房租可以要求房東開發票嗎
誰蒼老了誰的流年散文
讓老變得優雅些吧散文
關於可愛的老爸的散文
麥子散文欣賞
回憶散落一地的琉璃散文
老家門前的那棵棗樹記事散文
母親、老屋與黑土地散文
一羣人聚了又散是畢業散文
等待與你一起慢慢變老散文欣賞
流煙易散際遇難逝散文
古典美文欣賞優美散文句子
老屋一本寧靜的書散文
父子情深散文
有關六月,聚散如歌散文
老舍的散文有哪些 關於老舍的散文
若心不老,依舊把酒當歌多好散文
燕子銜泥散文
父子的節日散文
願你安好我的老家散文
散文漸漸老去的薔薇花
夢見老家的老房子着火會怎麼樣
一指流沙,蒼老年華散文
聚散分離不過是尋常散文
那首曲子散文
散落在風中的約定散文
房子斌老婆是誰 房子斌楊雨婷有小孩嗎
秋色老梧桐,寂寞月寒星散文
回八七坊老宅遇秋月散文