真正的成长,是知道生活的真相,依然热爱生活美文
本文已影响3.02W人
本文已影响3.02W人
生活对人的消磨当作停止写作的原因,在任何情况下都很合理。只不过偶尔一些时候,他的头脑中会冷不丁冒出他师傅的话:写那玩意儿有什么用?小说虽然没有写下去,但是随着时间的推移,读大学的决定显得越来越英明,他心里不免有点庆幸。世界上的事大抵如此,走着走着就忘了初衷,偏离了原来的道路,可是四下望望,好像也不算太糟,就继续往前走了。
至于那篇小说,没多久就在一次搬家中丢失,男孩渐渐也忘记了当时写过什么。从某种意义上说,它基本等同于没有在这个世界上存在过。直到很多年后,他说起写过这篇小说,连带着回忆起钉子的事。那个沉入记忆谷底的故事,早已褪色、风干,变得非常瘦小。他自己说着也觉得没意思,几句话就把它讲完了。又过了一些年,有一天吃晚饭的时候,他的女儿漫不经心地向他宣布,我打算把钉子的事写成一个小说。他花了点时间才记起钉子的事指的是什么,随即笑了笑,那有什么可写的?女儿没理会,只是向他询问更多的细节。他勉强回忆起几处,其他都想不起来了。女儿显得有些失望,没有再谈起这件事。后来他才知道,女儿自己跑到那座医院去做调查,搜集了一些关于植物人的资料。但此后就没动静了。她向来有点捉摸不定,今天这样明天那样,他早就习惯了。这个女儿,从世俗意义上说不算特别叛逆,但也绝对谈不上乖巧。总之,肯定不是他理想中的那种女儿。就这样又过去很多年。他退了休,有些时间会住在北京的女儿家里。有一天,他发现女儿家有一摞白皮的书。那是她刚写完的小说,在正式出版之前影印了一点,打算送给周围的朋友读。女儿填写了寄书的单子,委托给他,然后就出门了。他把那些书一一塞进袋子,交给送快递的人。有一本书,因为缺少收件人的手机号码,滞留下来。他把它搁在了茶几上。吃完晚饭,他在电脑上下了一会儿围棋,对方水平很糟糕,眼看快输了,于是就临阵脱逃。他有点不甘心地在屏幕前等了一会儿,才合上笔记本。客厅里很安静,外面有一点春天末尾的风声。他倒了杯茶,重新回到沙发上,发了一会儿呆,目光落在那本白皮书上。他朝前坐了坐,拿起那本书,翻开第一页——
“回到南院已经两个星期,除了附近的超市,我哪里都没有去。还去过一次药店,因为总是失眠。我一直待在这幢大房子里,守着这个将死的人。直到今天早晨,他陷入了昏迷,怎么也叫不醒。天阴着,房间里的气压很低。我站在床边,感觉死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这一天终于要来了。我离开了房间。
“我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气总是不够热,也可能是房子太大的缘故。我一直试着和那种从墙皮里渗出来的寒冷相处,终于到了无法忍受的地步。我走到洗手间,没有开灯。细细的灯棍散发出青寒色的光,会让人觉得更冷。我站在水池边洗脸,想着明天以后的事。明天,等他死了,我要把这房子里所有灯都换掉。洗手池的下水管漏了,热水水汩汩地溢出来,在黑暗中静静地流过我的脚面,像血一样温暖。我站在那里,舍不得把水龙头关掉。”
我写下这行字的时候,大约是2011年初。这个当时还没有名字的小说,在那之前已经换过好几个开头。有的开头女主人公坐在高墙上,有的开头女主人公坐在火车上。最离奇的一个开头,竟然出现了一只红尾巴的狐狸。现在我已经想不起,为什么需要那么一只狐狸了,但在当时好像觉得它不出场,故事就没法说下去。应该是个类似先知的角色,可惜总是帮倒忙。我记得狐狸当时还警告女主人公,你最好接受我的存在,我既然出现了,就不可能再消失了。结果没过几个星期,这只挺威风的狐狸,就从word文档里彻底被删除了。没有了狐狸以后,主人公变得有些萎靡不振,好像在茫茫大海中失去了航标,就那么漫无目的地漂着。我试了几次,也没找到方向,就撇下她不管,去写别的东西了。那时候,我和她的交情没那么深,见不到也不至于太牵挂。
春节前,我回到了济南的父母家。他们刚搬了家,又住到了我小时候生活的大学家属院。我已经很多年没有回去过。从前住的旧楼已经拆了,原来的地方盖起了高层公寓。乍然一看变化很大。但是除夕那天下午,我一个人在院子里游逛,很快发现到处都是从前的痕迹。树木,平房,垃圾站。门口卖报的男人还在那里,帮她爸爸守着水果摊的女孩,也仍旧坐在原来的地方,只是已经是个中年女人,眼睛变得浑浊了。看到这些,我并没有觉得亲切,反倒感到一丝恐怖。我离开之后,那些人还在原来的地方继续生活着,事情本来不就是这样吗,可是看到他们的那一刻,好像发现了什么巨大的秘密似的,自己吓了一跳。随即有些不安,仿佛是我抛弃了他们,把他们留在了原地。我停在那里,看着由那些熟悉的人和景物组成的图景,似乎在等待着什么。等着下一秒,另一个我走进画面。那个我和这个我具体有什么不同,好像也说不太清楚,但总之那是另一个我,一个从未离开的我,在这里长大,衰老,有快乐也有烦恼。也就是说,我们所离开的童年,不是一个闭合的、完结的.时空,而是一个一直默默运转着的平行的世界。那天下午,我在大院门口站了很久,当然并没有等到另一个我现身。不过小说中一直面目模糊的另外一位主人公,倒是一点点在头脑中显影。他大概更像女主人公的“另一个我”,留在童年的平行世界里。
接近零点的时候,一簇一簇的烟火窜上天空,照亮了黑漆漆的窗户。我坐在那张书桌前,写下了现在的小说开头。稍后我发现,它不仅决定了小说的叙述视角,也确立了小说的结构。在此之前,我一直想不好该怎么去讲那个早就交到我手里的故事。我做了一些调查和采访,用各种方式接近那个故事,但总有一些隔膜的感觉。这个夜晚,我回到小时候生活的地方,惊讶地发现原来通往故事的路径,就在我的童年里。
钉子的故事发生在我爸爸的童年,我的童年里却有它的入口,这或许说明我和爸爸的童年,本来就是连接着的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印记,也必将以某种方式在我的童年中显露出痕迹。那些历史,并不是在我们觉察它们、认出它们的一刻,才来到我们的生命里的。它们一直都在我们的周围。
那年春节,我一直沉浸在某种童年的气氛里,却没怎么跟我爸爸说过话。我们本来就是一对交流很少的父女,到了那个时候,更是变得少得可怜。我在努力避免和他讲话,似乎只有隔绝和他的联系,才能把他的故事完全变成我自己的。可是随着时间推移,等到小说写了一半,我发现我爸爸已经进入了这个小说。我好像没法把他和他的故事剥离开,他们是长在一起的。他进入这个小说的方式,并不是化作了某个具体的人物,而是确定了一种基调。失望、拒绝,不再相信什么。那是我爸爸身上的一种东西,长久以来,或许就是它,一直离间着我们之间的感情。特别是对于童年里那个对世界充满无限热情的我来说,一定会觉得有些难以接受吧。但是直到现在,我才意识到那种性情并不是与生俱来的,它和时代、历史之间存在着许多关联。几乎是在开始写小说的时候,我就在表达一种对爱的需索,也意识到在爱这件事上,自己是有困难的,不懂得去爱,或者是失去了一部分爱的能力。在随后的写作中,我不知不觉地写到爸爸,似乎开始意识到很多关于爱的问题都和父辈相关。然而直到写这个小说的时候,我才真切地明白根源或许是他们所经历的事,是那些改变他们、塑造他们的历史。
我出生的时候,那个植物人还活着。就躺在同一座医院的同一幢住院楼里。秋天的午后,他是否听到隔壁病房传来的婴儿的哭声,是否能够知道,很多年以后,这个女孩将重新回到医院,收集和他有关的点滴,把他的故事写出来呢?他也许根本没有兴趣知道。对于一个已经身在世界之外的人来说,他的故事以何种形态存在,是消散在空气里,还是被书写和记录下来,又有什么分别呢?这个故事对我爸爸来说,也不再重要。我的书写并不会照亮他的记忆,唤起少年时的那种内心的震动。他也许会在百无聊赖的时候拿起这本小说翻几下,但是几乎不可能把它读完。这当然也是因为我写得不够有趣,不过更重要的是,他不再相信虚构的魔法了吧。
并没有什么人需要这个故事。它只是对我很重要。七年前我带着这个小说上路,对于它具体是什么样子,完全没有想法,随着一步步向前走,一点点撩开迷雾,它的轮廓开始清晰,血肉慢慢浮现。多少时日的晨昏相伴,它陪着我走过了青春的最后一些时间。说完全不在乎最终的结果,那是假的,可是我确实想说,这个探寻和发现的过程远比结果更重要。因为说到底,文学的意义是使我们抵达更深的生命层次,获得一种从未有过的体验。
我的脑海中,总是无端地浮现出那个植物人脸上的微笑。就是在那个秋天的午后,听到隔壁婴儿啼哭的时候,他脸上慢慢露出的一丝微笑。我没见过他,却见到了那个微笑。于是我相信,在写下这个故事的时候,我一定是在被什么看不见的人祝福着的吧。
幼儿园应该知道的生活小常识
生男孩的女性平均会少活8.5个月 生男生女早知道
突然好想你你会在哪里生活美文
你只知道送礼,却不知道女生真正要什么
奋斗了就是生活的主人美文
向往的生活第二季有刘昊然吗 向往的生活2什么时候播出
我的真朋友程真真爱井然吗 我的真朋友程真真和井然怎么分手
而立之年依然年轻态生活的星座女
双子座在生活非常看中品质是真的吗
生活中的真善美作文 有关生活中的真善美作文范文
孩子需要知道的生活常识
到底什么样的生活才是好生活
生活相对论什么时候播 生活相对论嘉宾名单
我的真朋友井然程真真在一起了吗 井然和程真真为什么分手
爱让生活更美好作文
畅——看清生活的真相后依然热爱生活
热爱生活的句子
儿童知道的生活小常识
孔孝真金高银穿搭生活照 崇尚自然简约风的你也会喜欢
生活中必须知道的健康常识
杨怡被曝怀孕是真的吗 背后真相竟然是这样.....
幼儿园小朋友要知道的生活常识
美好生活是小说改编的吗 美好生活小说结局是什么
爱美是女人的天性:让美相伴生活(图文)
要知道的生活小窍门
而立之年依然年轻态生活的4大星座女
婆媳生活中该怎么相处 婆媳生活中相处的方法
双十一总成交额上热搜了怎么回事 背后真相竟然是这样
《真正男子汉》王金武打球生活照曝光
小学生应该知道的生活小常识
中国美女嫁给迪拜富豪后的真实生活
美好生活是什么时候拍的 美好生活是在哪里拍摄的
生活中的道理文章