老相簿散文
本文已影響2.11W人
本文已影響2.11W人
外婆家裡珍藏著一本老照簿,淡藍色的外殼已經稍有破損和殘缺,未裝幀過的照片也略微泛黃,這些全部是舅舅,小姨,舅媽這些人年輕時候走南闖北走過的路,留下的身影,屬於八九十年代的記憶在這本老相簿裡展露無遺。
外公過世很早,才四十幾歲,留下風韻動人的外婆和幾個花樣年華懵懂的孩子。他是個沒良心的短命鬼,外婆常這樣說。外公過世的時候只有母親一人已出嫁,印象中外公來過家裡一次,與外婆一起,是一個很深的夜晚,打著昏黃的手電筒,提著一隻鴨子嘎嘎叫,混著鄰居家裡的狗叫聲。母親打來燈,起床為他們煮了面,霧氣騰騰,他們嘀嘀咕咕不知聊了些什麼。坐了一會兒他們就走了,臨走前來到我和姐姐的房間,沒有叫醒我們,看了一眼。那時候我們被狗叫聲吵醒,正在裝睡。童年裡關於外公外婆的記憶總是帶點神祕色彩。
老相簿裡有外公外婆的兩張合影,坐在古老的藤椅上,穿著藏藍色略顯舊的布衣,打著補丁,他們依著陽光,暗黃的臉上掛著淳樸的笑容,外婆梳著兩隻羊角辮。外婆常說,她不記得這是哪個時候,過去的一切對她來說有時候更像一場夢。她是個無能為力的女人。
外公過世的那天,外婆沒有哭,一群還沒長大的孩子不懂任何禮數,侷促著不知道做些什麼,他們的眼神裡明顯透露著恐慌和畏懼,這大概是他們第一次這麼近距離的感受到死亡。村裡的長輩們幫忙打點著喪事,一個家庭就在外公合眼的那一刻這樣散了,無奈寫在每個人無辜的臉上。有一個女人哭得最凶猛,哭聲從山的'這一頭漫過那一頭,聲嘶力竭,停不下來。她是外公的孃親,八十幾歲了,身體矯健如飛。那一天,當著所有人的面,她把自己曾經引以為傲的牙齒全部活生生敲掉,滿口的鮮血和著白牙吐了出來。她總說,她命太長,上天對她不公。也許我曾經見過這一幕,硬生生的不知道被誰拉走了鎖在樓上的房間裡。院子裡的哀嚎聲從未停止,配著哀樂一起,響了幾天幾夜。我看著黑暗的房間裡的姐姐朝著窗外望,一動不動。對於童年的記憶,大概我們是一樣的,不停的被轉移,不停的在黑夜裡叫醒。
外公過世後,未成年的舅舅,小姨全部拎包出門,開始了漂泊之旅。聽母親說,是外婆趕他們出去的,當他們一個一個拎著包,揣著些零散的錢,走向不知名的地方尋求生活的時候,外婆沒有哭,所以她常說,她是個狠心的女人。
常年都是外婆一人在家,守著幾十年的老房子,養了只貓,總愛在夜裡叫,連上門乞討的人也不敢上門。她從不與鄰居來往。我常想,那些年她是怎樣度過的,她沒有像別人一樣跑到山上墳墓前去哭泣,也沒有出家吃素唸佛。每年大年初二我們去外婆家拜年,偶爾寒風吹得木門吱吱作響,我們總會瞪著眼互相看著,背後發寒,不敢說話。外婆總說,怕什麼,還不是那個短命鬼,似乎,她對他仍有怨言。
失去頂樑柱的家庭在村裡是沒有任何地位,備受歧視的,每當過年時候的祭祖拜神,都是最後一個,舅舅們因為年輕不懂規矩,常由叔父帶著,常年在村裡抬不起頭,而外婆是不聞不問的。她是個無能為力的女人。她不是悍婦,沒有成為全村人的仇敵,她沒有用她的潑辣去捍衛一個女人的尊嚴,一個家庭的榮辱。
多年後,舅舅們都從外地工作的地方帶回了外地妻子,小姨後來也出嫁,外婆總算露出了一點欣慰的色彩,她也當上了奶奶,外婆,有外孫,外孫女,孫子,孫女。她也像村裡的那些寡婦一樣,成為了一個普通的老婦人,守著空巢,帶著孫子孫女,和兒子兒媳婦一年一見,再平常不過的生活。似乎這一回外婆終於平等了,和所有村裡的女人一樣,完成了一個農村女人的一生的使命,只不過她什麼也沒有做,沒有去為孩子相親,沒有去找媒人。她是個無能為力的女人,大概外公合眼的那一刻她便知道她失去了成為一個厲害角色的資格,因為已經沒有機會騎在一個男人的頭上。這是她的命。
多年後,當我們坐在院子裡一起喝著茶,翻著老相簿,說起當年舅舅小姨們走南闖北的事兒,初生牛犢也好,討生活也罷,每個人都掛著笑容,眼含淚光,而我則靜靜的聽著,十幾年後的我出了校門,來到了陌生的城市,接觸到了工廠裡未滿18歲的童工,我才能體會到他們的勇敢與堅強,美麗與哀愁。
照片裡小姨基本上是男孩兒裝束,舅舅們也是一副流氓痞子樣,千篇一律。有時候我們不免開起玩笑來,他們卻說,只有這樣,別人才會怕你,才會不敢侵犯你,這是謀生的手段,也是道理。那一刻,我沉默了,心痛著,遠遠的看了看外公的墳墓,在山的那一頭,而另一頭,則連著他的母親。她是外公過世幾個月後自己穿好喪衣,在炎熱的夏天,自己結束自己的生命的一個相信命運的女人,一個普通不過的農村婦女。
多年後第一次在外婆家住,住在閣樓上的我倚著窗,看見外婆一個人坐在院子裡那顆槐樹下,在皎潔的月光下,蒼涼的手緩緩翻開了老相簿。我看著她的背影,月光下她的白髮,她蜷縮的身子,那一晚的月兒,比八月十五更圓,那一晚的月光,比以往任何時候都更柔和。
古老的沉睡散文
老屋的散文
櫻花樹下的相見散文
深山老廟散文
相見不如懷念散文
與夢想相伴抒情散文
三文魚不能和什麼一起吃?三文魚和什麼相剋?
於文華老公是誰? 曾傳和朱之文相戀幾年
相見不是離別散文欣賞
月老血淚散文
又到了白色相簿的季節是什麼梗?白色相簿2拓展版遊戲資源有嗎?
總有相似的人來過散文
白色相簿2攻略 怎麼玩相簿2
錯誤的相愛散文
惦記老家散文
親愛的老伴散文
散文聽瀑相思谷
千絲萬縷長相憶散文
父親寫的散文詩歌詞完整版 父親寫的散文詩創作背景介紹
陳年老茶散文
林老太散文
相思眉間聽雨綿散文
唯不忘相思散文
老家的一座老屋的散文
家鄉的老屋散文
執手紅塵相約白首散文
曲終人散的相關文章
青花瓷寄相思散文
老房子散文
老舍散文讀後感
舊時的相片和信散文
散文相約在花城
老孃的小腳散文