自閉患兒冰箱裏的孩子

喜歡拼圖的自閉症孩子

【冰點特稿】：冰箱裏的孩子

18雙黑亮的眼睛，看上去與別的孩子的眼睛沒什麼區別。可只有靜靜地凝望上好一會兒，你才能發現，他們眼睛裏倒映的是一個外人無法走入的世界。

這是一羣患上了自閉症的孩子。一個8歲正換牙的男孩似乎在看你，他的嘴角甚至浮起了微笑，還做出了擁抱你的姿勢，可他撲過來只是死死抓住了你頭上的蝴蝶髮夾。

一個2歲半的男孩的目光快速地掠過人，然後停留在自己的手上，他把兩個大拇指抵來抵去，他比較着相同的指甲，膝蓋、鞋子，然後是桌上相同的飯碗、相同顏色的積木。事實上，他比較眼前一切相同的東西。

一個男孩，像追趕着自己的尾巴，不停地旋轉，讓他停下來的辦法是，給他另一個旋轉的東西，比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫太陽。他可以一刻不停地畫太陽，一個又一個，一頁又一頁……他的瞳仁裏裝滿了大大小小的“圓”。

唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個人，突然，這個天使般的3歲女孩，跑到每個人身後，用鼻子聞別人的頭髮、衣服，然後蹙動鼻翼，做深呼吸——她享受着“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。

他們全部身患被稱作“精神癌症”的自閉症。根據世界衛生組織統計，全球每20分鐘就有一個自閉症孩子誕生。

因爲眼神冷漠，沉浸在自己的世界裏，他們被稱作“冰箱裏的孩子”。在珠海“萬香文自閉症康復中心”裏，最大的孩子14歲，最小的只有18個月。

25歲的魏卓靜靜地坐在教室最後一排，在他眼裏，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過去。

他是一個曾被宣判“永遠不能痊癒”的自閉症患者。大學畢業後，他和媽媽一起，選擇成爲萬香文自閉症康復中心的老師。

“老師，什麼是感情？”

身高1.80米的魏卓看起來“健康、正常極了”，珠海市潮熱的風吹拂着他柔軟的齊肩長髮。

燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運用中學的物理知識修好它們。他上銀行存錢取錢，輸入密碼時，會拿另一隻手把鍵盤罩着。他會看地圖，坐公交車去很遠的地方買電腦內存卡。他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會去拿毛巾。他喜歡聽周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。他還是電腦遊戲高手，會上網偷菜。

可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與衆不同：

他不愛接觸陌生人，不愛出門，幾乎沒有朋友。來珠海一年，他沒看過海，也沒打算去看海。他吃飯總是坐在冰箱前那個固定的位置。他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。

他刻板地執行每一項“命令”。媽媽讓他買兩元錢的菜，他會買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、兩元錢的洋蔥——10樣菜，不管這個菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說：“我只要兩塊錢的。”

他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，他像個沒事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他不知道親戚這個概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區別，也理解不了姨媽的孩子結婚，媽媽爲什麼要給紅包。他說：“這個世界，除了媽媽，誰死了，我也不難過。”

魏卓大學裏學的是美術，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒看出梵高的向日葵“像團火”，他面無表情地說：“那是你們正常人的感覺。”

他的導師要他“把全部的感情融入畫裏”，他說：“老師，什麼是感情？。”

他的媽媽、自閉症康復中心的創建者萬香文覺得，經過艱苦地訓練，兒子已經看起來正常許多，但“他就像一幅高明的贗品，只有對自閉症有足夠經驗的人，才能發現他還有自閉症的影子”。

自從20xx年萬香文的自閉症康復中心成立以來，無助的母親們帶着她們同樣無助的孩子，從四面八方趕來。有的從澳門過來，比如豆豆的父母，每天要揹着他來回兩趟穿越人山人海的拱北海關，他們等不及澳門的官辦自閉症康復機構，那裏有幾百人排着隊，每個人一週只能輪上一小時。有的從佛山、深圳、香港過來，一個14歲男孩，父親是佛山一家醫院的副院長，發表過47篇醫學論文，但他被孩子的自閉症徹底打敗了。還有位家長是大學老師，當他還坐在搖籃旁的時候，他就讀着蒙氏教育的書籍，想把孩子培養成科學家，但醫生卻告訴他，這是個“終身不能痊癒的自閉症孩子”。

根本沒有人能說明病因是什麼，也沒有完善的治療辦法。自閉症，這種“廣泛性發育障礙”，就像惡魔一樣，每20分鐘就伸出魔爪，從地球上抓走一個孩子，不分種族、民族、家長的受教育程度。